Узнав свой страшный диагноз, я решила вести дневник, чтобы не сойти сума от страшных мыслей.  Мысли и чувства, одна чернее другой, переполняли меня, и я просто боялась свихнуться, если не поделюсь с кем-нибудь…

1 сентября

В этот день все с цветами. А я узнала, что у меня рак. Теперь я знаю, что такое шок.

Это когда воздух вокруг тебя уплотняется до такой степени, что ты не можешь его вдохнуть. И тишина, плотная осязаемая тишина, через которую не могут пробиться звуки.

Словно ты уже не здесь, а где-то в другом измерении. Еще не на том свете, но уже не на этом…

Этот мир возвращается со словами врача: — Ничего страшного нет. Диагноз поставили рано. Все будет хорошо.

«Хорошо, все будет хорошо…» — вспомнились слова популярной песенки.

Бродила часа два по парку. Все думала, думала. Смотрела на людей: спешат куда-то, суетятся, и никому до меня нет дела. Никто из них не знает, что со мной. Да и зачем им знать? В голове вертится: как жить дальше, что делать в первую очередь, как не плакать, когда слезы сами льются?

Ладно, хватит лить слезы. Выше нос — и вперед. Надо составить план. План жизни на отпущенное время. Врачи, конечно, правды не скажут, сколько его будет, времени. Год, два, три… Но сейчас это не важно. Важно составить план и следовать ему. Хотя какие глупости эти планы. Зачем? Зачем что-то планировать, если нет желаний, нет мыслей…

19 сентября

Решила не записывать информацию о лечении и посещении врачей. Чтобы не расстраивать себя лишний раз… А вот план на этот год жизни все же составила. Банально, но в голове звучат слова: «Чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы…»

А что есть «цельно прожитые годы»? Что самое важное нужно сделать? Жизнь — она моя, только моя. И никому нет дела до того, как я ее живу. Как долго я жила с оглядкой на родных, друзей… И только сейчас поняла, как много я не успела: недолюбила, не посетила, не позволила… Итак, мой план:

1. Написать книгу для дочери. Чтобы у нее была поддержка в трудные моменты.

2. Встретиться со всеми своими друзьями, наговориться вволю.

3. Купить всем подарки: маме, мужу, друзьям.

4. Да, еще раз съездить в Питер.

5. Ноутбук новый надо купить. Потом, когда не смогу вставать, пригодится.

Вот и кончились желания… Думала, их будет гораздо больше. Грустно как-то. Можно позволить себе все, а ничего не хочется.

14 октября

По совету врача сходила к психотерапевту. Появилась надежда. Вообще-то мне даже понравилась консультация. Поэтому решила записать некоторые фразы. «Чтобы победить болезнь, надо сражаться. Чтобы сражаться, надо знать врага в лицо. Как можно воевать с призраком? Представь болезнь в виде существа, которое мешает тебе жить…»

Я решила, что это паук. Тарантул. Он свил гнездо в моем сердце и начинает высасывать мою жизнь. Потом психолог спросил, что я могу сделать с этим пауком. И мы решили, что самое лучшее — это подружиться с ним. А если получится, то и полюбить. Взяла и нарисовала своего паука. Смотрела и пыталась поговорить с ним. Не получилось. Вот если бы он был живым, тогда другое дело.

После химиотерапии вылезли волосы. А мне идет короткая стрижка! Очень молодит. Почему я раньше не стриглась коротко? Регулярно заходит муж. Иногда я ловлю его взгляд, полный такой боли и тоски, что невольно начинаю думать: «Кто из нас болен?» Пожалуй, я несправедлива. Неизвестно, что хуже: знать, что умираешь сам, или знать, что умирает любимый человек…

29 ноября

Думаю все же, что ждать смерти любимого гораздо сложнее. Ведь с этим нужно как-то жить дальше. С горем, утратой и прочим… Мне-то что, на днях уйду в другие миры и начнется совсем другая жизнь. Лучше или хуже, не важно. Вечность — понятие непознанное, и, пока я здесь, вряд ли смогу это осознать…

Интересно, меня не будет, а у мужа будет долгая жизнь, новая жена?.. Меня это почему-то ранит. Книга для дочки почти готова. В электронном виде. Надо поправить немного. Вычеркиваю пункт 1 из своего плана. Сил маловато. Энергия уходит, как вода в песок. Утекает между пальцев, как ни сжимай…

Я в Питере! Мечта сбылась. Прогулялась по Невскому проспекту, поднялась на купол Исаакиевского собора, прокатилась на теплоходике по каналам. Потом сидела в маленьком кафе на Гороховой, рассматривала прохожих. Спешат куда-то. Может быть, жить? Они совсем не думают о смерти. Да и зачем? Они живут, будто у них впереди лет сто как минимум. Пусть живут…

13 марта

Муж притащил птицееда. Сказал, что тарантулы не продаются. Боже мой, как он страшен. Ужас! Он такой мерзкий. Не муж, а птицеед этот. Посадила его в аквариум. Смотрела ему в глаза. Пустые, ничего не выражающие глаза. Ладно, по совету психотерапевта будем дружить.

Проснулась от ощущения, что кто-то на меня смотрит. Приоткрыла веки — эта тварь в аквариуме сидит и глазеет на меня. Гипнотизирует. Мурашки по коже поползли: вот он, думаю, тот, кто меня съест с потрохами и даже косточки переварит. Он сидит во мне и грызет меня.

Уничтожить эту тварь. Раздавить. А еще лучше — порезать на кусочки. Ближе к вечеру муж спросил: — Ты его кормила? Оказывается, его кормить надо. Интересно, что едят птицееды? Судя по названию — птиц. Или птичьи яйца… Сварила ему куриное яйцо, но он его есть не стал.

Посмотрела в интернете: оказывается, птицееды питаются насекомыми. И желательно живыми. Кузнечиками, сверчками, тараканчиками. Тараканов я ему найду, но где взять кузнечиков? Забыла, еще можно мясо давать. А едят они один раз в несколько дней. Удобная зверюга. А он, когда сытый, совсем не страшный. В интернете видела, как люди берут их в руки — и ничего. Они же не кусаются. Попробую и я. Но в другой раз. Потом как-нибудь…

25 апреля

Взяла Пашку в руки! Пашка — это мой птицеед. Подержала пять секунд. Даже не кричала. А он такой теплый и мягкий, оказывается. Я уже не кидаю Пашке еду, а протягиваю, и он берет из рук!

Кажется, мы подружились. И даже разговариваем. Апрель как-то незаметно пролетел. Весна! Как все-таки хорошо весной. Все только начинается. Новая жизнь, новые надежды. Может, все будет хорошо? И я справлюсь? Как говорит мой психотерапевт: — Никогда не сдавайся. Всегда есть шанс. Да я и не сдаюсь.

Создала в онкоцентре группу поддержки для таких же несчастных, как я. Вместе легче. Некоторые женщины после занятий в группе смотрят на жизнь более оптимистично и начинают бороться с судьбой за право жить дальше.

23 июня

Тополиный пух! С детства люблю его. Многие жалуются на аллергию, но я радуюсь ему, как ребенок. Очень люблю бродить по парку, сгребать пух ногами в кучу, потом пинать и смотреть, как он разлетается…

Сегодня взяла Пашку в руки, и мы ходили с ним гулять в парк. Он привык ко мне. Уже не стремится убежать и спрятаться. Он меня так боялся. Я для него такая огромная и страшная. Но он понял, что я не сделаю ему ничего плохого, и потому сидит в ладошке смирно.

30 августа

Кажется, болезнь отступила. Врач удивлен не меньше меня. Это Пашка, говорю, меня вытащил. Надо ему памятник поставить. При жизни. Рада ли я? Не знаю. Пока я в смятении. У меня была цель, я стремилась к ней. Все силы уходили на борьбу. А сейчас что меня ждет? Поставлю в дневнике последнюю точку и начну жизнь заново. Нет, не заново. Буду жить ДРУГУЮ жизнь. Так много еще нужно успеть…

СВЕТЛАНА